自分のスマホは人に触られたくないものだ。それは長年連れ添った妻であっても。
これから話す内容は「renal summer」というスマホゲームの話だ。だいぶ昔にプレイしたゲーム。
そのゲームは「おじいさんと暮らす犬。腎臓の病気でもうすぐ死ぬ犬の腎臓になるゲーム」という、聞いただけではなぜそれがゲームになるんだ?と思う内容だ。私は犬の腎臓になって血液をきれいにしていく。そういうゲームだ。犬の血液から不純物を取り除かなければ犬は死ぬ。私はおじいさんと犬の微笑ましい生活を眺めながら血液を浄化する。しかし私の頑張りとは裏腹にだんだん犬は弱っていく。
私はある日、スマホを忘れて会社に来てしまった。私は顔面蒼白になった。昼休みに駅の公衆電話を使って自宅に電話して、電話に出た妻にこう言った。
「今から言う方法で私のスマホのロックを解除して、犬の世話をして!!」